В нашей голове мир существует в двух формах. Один – реальный – данный нам в памяти чувственных ощущений. Это тот мир, который мы видели, слышали, нюхали, где превышали скорость и перелезали через забор. Второй – мир воображаемый. Мы читали о нем, смотрели кино, а может, просто придумали или вообразили, каким он может быть.
Когда мы путешествуем, первый мир очевидным образом увеличивается, но второй – не менее ощутимо уменьшается. Казалось бы, баш на баш, плюс да минус дают ноль и размер мира в голове уж точно никак не может измениться. Разве что увеличиться, если для вас реальный мир весомее воображаемого.
Но я не знаю, как у вас, а у меня в голове воображаемый мир гораздо больше мира реального. Пока я не знаю этого наверняка, мне кажется, что на побережье между Санта-Барбарой и Сан-Франциско может существовать великое множество прибрежных деревень, а подъезжая к Долине Смерти с юга можно проехать через один затерянный в песках вымирающий городок, а можно – через совсем другой, или – через деревню в оазисе. Мой воображаемый мир населен возможностями и вероятностями, и, даже посмотрев на карту, я могу представить одно конкретное место тысячей разных способов. Мириады параллельных пространств в моей голове.
Но я попадаю в эти места на самом деле. И, наматывая сотни миль на колеса и на нос, я узнаю доподлинно – что волны бьются у стен трех конкретных городков, и больше там ничего нет. Что песок метет по улице вполне определенного поселения с двумя вполне определенными заправками, и другого там не будет.
Не поймите меня неправильно, я люблю узнавать такие вещи (и знать тоже люблю). Но вместе с этим чувством обогащения, я не могу не испытывать и отголосок утраты – с каждым километром исчезают мириады возможностей. Мой взгляд пригвождает сущее к пройденным местам.
